Мрачные пророчества французского рэпа
"Чего же, чего же ты ждешь, чтобы разжечь огонь?
Годы идут, но все остается таким же,
И я спрашиваю: сколько еще это может продолжаться?"
Это слова из песни 1995 года "Они не понимают", исполненной одним из самых известных французских рэпперов Джоуи Старром из группы NTM.
[реклама вместо картинки]
Стихи Старра вдруг стали
пророческими
Он был далеко не единственным, кто делал мрачные пророчества, которым суждено было сбыться в последние три недели.
Вот, например, строчки из песни "Перед полицией" группы 113:
"Полиции бы лучше не ошибаться, иначе город поднимется на уши.
Город - бомба замедленного действия,
От шефа полиции до уличного парня - ненавидят всех".
Или это - из композиции "Не пытайся понять" группы Fonky Family:
"Государство нас имеет
И знаешь, мы будем защищаться,
Не пытайся понять".
Или вот - жутко точная цитата из группы Alpha 5.20:
"Клиши-су-Буа - это гангста, гангста,
И Ольни-су-Буа - это гангста, гангста".
Культура гетто
"У людей с нами проблемы, а у нас с ними"
- Рэппер Дисиз Ля Песте
Беспорядки начались 27 октября с гибели двух подростков, и начались они в Клиши-су-Буа.
Рэп и хип-хоп были неотъемлемой частью культуры французской иммигрантской молодежи так долго, что многие из родоначальников этого стиля в стране - такие как Джоуи Старр, Эм-си Соляр или группа IAM - сейчас уже считаются уважаемыми пенсионерами.
Новые звезды - это мужчины и женщины чуть за 20; почти все - дети выходцев из черной Африки или арабских стран: Дисиз Ля Песте, Diam's, Месье R, La Rumeur и Sniper.
Подобно пионерам из блокбастера "Ненависть" 10-летней давности, они - вернее, их работы - продолжают отбрасывать мрачный свет на жизнь пригородов, ту жизнь, которая послужила легковоспламеняющимся горючим три недели назад, когда вспыхнула искра.
Песня за песней, тянут они одну и ту же тему безнадеги, отверженности Францией, полицейского беспредела и набухающей, как волдырь, ярости.
Дисиз Ля Песте, 27-летний полусенегалец-полуфранцуз, настоящее имя которого Серинь M'Байе, только что выпустил свой третий альбом, озаглавленный "Экстраординарные истории юнца из предместий".
Припев в заглавной песне таков:
"Для Франции неважно, чем я занимаюсь,
Для нее я навсегда останусь
Просто юнцом из предместий".
"Мало кто во Франции относится к нам нормально, - сказал он в недавнем интервью. - Они или в восторге, или в ужасе. Это два мира, столкнувшихся друг с другом. У людей с нами проблемы, а у нас с ними".
Фактор шока
Безусловно, некоторые рэп-произведения во Франции - как и в Америке - шокируют традиционно мыслящее население. И это далеко не всегда политика. Один из исполнителей, например, наслаждается порнографической фантазией, которая вряд ли придется по вкусу многим.
Другие группы, в том числе и Sniper, и La Rumeur, уже тянули в суд - безуспешно - за провокационные тексты. А рэппер Месье R (его настоящее имя Ришар Макела) недавно выпустил песню "ФранСС", в которой Франция называется "чувихой... обращайтесь с ней, как со шлюхой!" [реклама вместо картинки]
Насилие в парижских пригородах
началось с Клиши-су-Буа
Но большинство французских рэп-композиций демонстрирует глубокую тягу к артикуляции того, что словами не выразить, и многие из них - как бы вы к этому жанру в принципе не относились - делают это не без выдумки.
Общепризнанно, что французский язык - с его повторяющимися окончаниями - очень хорошо ложится на рэп, и даже американские мастера этой музыки с этим не спорят.
Сегодня многие французские газеты говорят: если бы их просто выслушали, если бы к ним просто прислушались, насилия в пригородах могло бы и не случиться. "Вместо того, чтобы дремать в национальной ассамблее, министрам надо было послушать наши альбомы. Это голос молодежи Франции", - говорит Рим-К из группы 113.
Призыв к спокойствию
Некоторые - такие как Дисиз Ля Песте - открыто призывают к прекращению бунтов.
"Если жечь дома и школы, то хуже будет только нам, потому что это происходит прямо рядом с нашими домами, - говорит он. - И мы рискуем тем, что от нас отвернется рабочий люд и наши соседи-бедняки, потому что - и это вполне естественно - они просто боятся".
Может быть, его смешанная кровь заставляет его рассуждать о проблемах и о способах их решения необычайно сбалансировано.
"В первую очередь Франция должна научиться извиняться - за историю, за колонии, за отсутствие равных возможностей, потому что мы не можем пойти в ночной клуб, потому что ни одного из нас нет на телевидении или в национальной ассамблее, - говорит Дисиз Ля Песте. - Но и молодежь должна научиться. Научиться благодарить. Для них это, может быть, открытие, но во Франции, по крайней мере, люди еще могут устраивать демонстрации и открыто высказываться".